Un pensiero particolare

Scusate se faccio nuovamente un intermezzo triste. Le persone che mi conoscono e conoscono il mio blog dicono che parlo sempre di morti... Ora però non voglio parlare di morti, ma solo ricordare Bertocco Andino, il mio "terzo nonno"!
Ognuno di noi ha due nonne e due nonne, mentre io ho avuto la fortuna di avere anche lui. Bertocco è il mio vicino di casa: una vita un po' sfortunata, un figlio down morto qualche anno fa. La moglie morta quando io ero piccola. Ricordo come fosse ieri quella giornata: avrò avuto 10 anni, abbiamo sentito suonare il campanello e mia mamma è andata ad aprire e lui ha urlato "E' morta!", ed è scappato verso l'ascensore per scendere a chiamare aiuto. Mia madre è corsa urlando in casa sua, io sono rimasta allo spioncino, immaginando cosa fosse successo in quell'appartamento accanto al nostro.Solo dopo l'ho saputo.
Bertocco è troppo simpatico: mi affitta il garage, e così vado ogni mese a casa sua a dargi i soldi dell'affitto. Da un po' di mesi a questa parte mi dà la mano, me la tiene stretta, calda, mentre a fatica mi racconta o mi ascolta. Troppo simpatico, ha sempre avuto la mania di storpiare i nomi, io da Francesca divento Panfresca, o anche frasi qualsiasi le storpia per fare sorridere.
Mi chiedeva spesso della mia amica Edvige, che si era trasferita. Diceva che eravamo le sue bambine, perchè ci aveva visto crescere.

Oggi è un giorno importante per Bertocco, perchè ha compiuto 87 anni. Peccato che li ha compiuti in un letto d'ospedale, in coma da qualche giorno.
Sono andata a trovarlo, sono stata al suo fianco mezzoretta, gli ho stretto per tutto il tempo quella mano calda, che ora si è ingrossata. Gli ho accarezzato la spalla e gli ho raccontato che ho finalmente rivisto Edvige, che lo salutava...è successo di recente, e non ho fatto in tempo a dirglielo di persona. I suoi parenti che non mi conoscevano quando mi vedevano al suo capezzale, tenergli stretta la mano e con le lacrime agli occhi, mi chiedevano chi fossi.
Sono rimasta lì, le sue dita tra le mie, respirava affannosamente e con la bomobola. Il display accanto al letto dava "96", ma non so cosa significhi. Ogni giorno che passa è un miracolo.
Credo che se ne andrà a breve. Ad un certo punto aveva l'occhio sinistro un pò socchiuso, leggermente. Chissà se mi ha sentito. Nessuno può saperlo. Io voglio credere di sì. Poi gli infermieri hanno detto all'altoparlante di uscire, ma io ho atteso che mi cacciassero, fino all'ultimo non l'ho lasciato. E quando era il momento di andare gli ho dato un bacio e gli ho sussurrato ti voglio bene. Ho pianto per tutto il tragitto sulle scale e in macchina.
Scusate se sono sempre la stessa, ma non potevo non ricordarlo. Era troppo importante per me.